HAMLET. WILLIAN SHAKESPEARE.

   

LA RULETA INGLESA.

  No sé si alguna vez has sentido el peso de la “anglósfera” sobre tu cuerpo y tu mente, la sensación de que William Shakespeare está hasta en la sopa. Yo sí, pero no me queda más remedio que reconocer el valor literario de sus obras, y en especial de la que vamos a considerar aquí brevemente. 

  En uno de mis grupos de literatura universal tuve un alumno que me confesó que su único contacto con la literatura eran los libros de Geronimo Stilton, el ratón periodista y detective, siempre había conseguido aprobar sus exámenes de libros fingiendo haberlos leído — y no era el único—. Cuando le dije que íbamos a leer Hamlet se asustó, pero tras el impacto de las primeras páginas —que le ocurre a todo el mundo— comprendió el texto bastante bien y la experiencia le resultó tan interesante que a partir de ahí estaba preparado para otras aventuras menos exigentes. Un mundo se abrió para él. Usé el prestigio del autor inglés para arrastrarlo, y funcionó. 

  Lo primero que conecta a la gente con las palabras de Shakespeare es su humor, su ironía descacharrante: “Si yo me ahogo voluntariamente, esto arguye por descontado una acción, y toda acción consta de tres partes que son: hacer, obrar y ejecutar, de donde se infiere, que ella se ahogó voluntariamente. (…) Porque si el hombre va y se mete dentro del agua se ahoga por sí mismo, porque por fas o por nefas es él le que va, pero si el agua va hacia él y le sorprende y le ahoga, entonces no se ahoga por sí propio...”  —Así habla el sepulturero filósofo—

 También resulta un placer enorme leer, escuchar o ver representado el texto, debido a la belleza que desprenden sus palabras. Hay en el lenguaje shakesperiano una agilidad, una capacidad para no parecer anticuado y una adaptabilidad a las traducciones que convierten a Hamlet en un prodigio lingüístico y poético. 

  Otro acierto de El Bardo a la hora de atraer al gran público es combinar lo real y lo fantástico, —como harían después Tirso de Molina y José Zorrilla con tantísimo éxito popular —. Sin duda, ver un fantasma en la escena era un reclamo de primer orden, un atractivo de esos que no se discuten, y que se ha mantenido constante en la ficción escrita y representada.

 Otro aspecto de la obra que llama poderosamente la atención es la habilidad del autor para pasar de lo prosaico a lo trascendental. Y es ese prosaísmo el que permite que le permite introducir reflexiones sobre el teatro dentro de la propia obra, que encajan perfectamente dentro del complejo engranaje que ha construido. Se permite barrer para casa y dar consejos a través del protagonista sobre cómo se deben tratar los cómicos, puesto que son “el epítome histórico de los siglos” y deben ser convenientemente agasajados. Pero no sólo eso, Hamlet resulta ser un aficionado de primer orden que ofrece indicaciones ¡sobre la interpretación!: “Dirás este pasaje en la forma en la que lo he declamado yo, con soltura de lengua, no con voz desentonada, como lo hacen muchos de nuestros cómicos”

  Cuando bascula hacia el lado contrario del prosaísmo, Shakespeare deja al socarrón y hombre de teatro, para convertirse en un ser reflexivo que complementa perfectamente al otro; aunque en esto no es original ni único, un paseo por la literatura clásica nos permite ver hasta que punto este difícil equilibrio entre trascendencia y erudición, por un lado, y llaneza, incluso ordinariez, por el otro, son habituales. 

 

  La obra sabe en cada momento cuál ha de ser la longitud y el peso de cada paso que da; y es en los monólogos dramáticos donde Shakespeare exprime mejor su capacidad de trascender lo cotidiano y lo banal. Los monólogos shakesperianos tienen la intensidad que encontramos en Calderón o en Lope, pero con un lirismo y una belleza que son difíciles de alcanzar y que explican por qué el monólogo de Hamlet es tan famoso en el mundo, más allá de la influencia y el peso de la cultura inglesa. 

  Pero me atrevería a decir que no es solo una cuestión formal, estética, sino de fondo. Se trata de haber sido capaz de sintetizar una inquietud universal en una única frase: Ser o no ser, vivir o no vivir, esa, y no otra, es la cuestión. En otras palabras: ¿Merece la pena vivir? ¿La vida, por sí misma, es suficiente? 

  

  Si nos quedamos en las causas que han motivado al personaje para llegar a plantearse esta duda, si no pasamos de las circunstancias y los hechos que constituyen el enredo, la acción, el conflicto dramático, la obra podría parecer una tontería, incluso encontraríamos en ella elementos misóginos enteramente criticables y la descartaríamos en su conjunto. Pero es necesario saltar por encima de la trama para comprender la trascendencia de su contenido. 

  Más aún, es posible pensar que Hamlet es una obra un tanto encerrada en un universo determinado por la clase social; que el protagonista, un noble ocioso, tiene tiempo para estas reflexiones, mientras que aquellos que tienen que buscarse el sustento cada día para sobrevivir o trabajar de la mañana a la noche no tienen tiempo para ellas. Pero, en última instancia, toda forma de existencialismo es necesariamente fruto de un tiempo dedicado al pensamiento que se gira hacia sí mismo. 

  También podría decirse que pensar sobre la existencia, la vida como un sueño, la ambición o la guerra como algo absurdo no es ninguna novedad. Shakespeare no inventó la pólvora con esta obra de teatro. 

  Todo esto es cierto, pero es indudable que Shakespeare consigue con Hamlet sintetizar una verdad, una intuición y un sentimiento universal que podríamos hallar en cualquier ser humano desde el momento mismo en que pudimos considerar la posibilidad de que la vida no fuera lo bastante, o desde el momento que conseguimos pensar en la posibilidad de acabar nosotros mismos con nuestro dolor.  Lo sintetiza en una frase y lo desarrolla con un lenguaje poético sin parangón en la literatura dramática. Esa es su indiscutible grandeza. 

   

 

EL RETRATO DE DORIAN GRAY. OSCAR WILDE.

 

  

 EL ESPEJO QUE SE PASEA POR EL ALMA. 

 No me acuerdo de cuando leí por primera vez El Retrato de Dorian Gray, creo que era bastante joven, sí recuerdo que me impresionó y se convirtió en una de mis novelas favoritas. La he leído muchas veces, y mis estudiantes de Literatura Universal me han ofrecido sus visiones sobre ella, sus reflexiones sobre el modo en el que el protagonista reflejaba aspectos de sus propias vidas.  Siempre había algo nuevo e inesperado en cada lectura y en cada clase, tal es la riqueza de la novela  y su capacidad de reflejarse en el presente

  Hay en El retrato de Dorian Gray situaciones fantásticas que tienen la fuerza existencial de los cuentos milenarios, como las transformaciones del retrato o el fascinante encuentro entre el protagonista y el hermano de su primera víctima. También hay detalles que crean sustancias intangibles, como la nota que da a su amigo para obligarle a colaborar en la desaparición de un cadáver. Sólo el amigo lee la nota y nunca sabremos lo que ponía. Lo interesante aquí, a mi juicio, es no tenía que poner nada, no existe, puesto que se trata de una ficción; sin embargo, todo el que lee la novela se pregunta qué estaba escrito en ella y desarrolla hipótesis sobre su contenido. Al menos en mis clases, estas hipótesis siempre tenían consecuencias a nivel moral.

  A propósito de la moralidad y el libro, en uno de los prefacios a la obra, el autor se defiende de las críticas hacia una supuesta inmoralidad sosteniendo que el arte no tiene que ser moral o inmoral, útil o inútil, tiene su propio valor. Sin embargo, me atrevería a decir que he leído pocos libros que tengan un contenido moral tan fuerte como El retrato de Dorian Gray. 

  Sucede que la literatura no existiría si no existieran el dolor y el fracaso. Si sólo viviéramos para disfrutar, para reír, para gozar ¿para qué detenernos a contarlo? Nuestro egoísmo y nuestra necesidad de autocompasión, de relatarnos, de comprendernos, nos han llevado a crear la literatura. Así como el cine es posible gracias a un defecto: una discapacidad visual, la literatura es posible gracias a una debilidad emocional que nos hace necesitar explicarnos a nosotros mismos, para que vivir sea posible en medio de tanta frustración y de tanta pena. 

  De esa necesidad nació Dorian, con un Wilde inmerso en su propio proceso de aceptación. En una sociedad y un momento histórico en el que las relaciones homosexuales eran vistas como conductas enfermizas y punibles, el escritor intenta entender el proceso por el cual la inocencia y la belleza se pueden transformar en horror, angustia y maldad.  Todos y todas llevamos dentro nuestros propios demonios. Para Wilde el deseo de ser perfecto es la mayor de las imperfecciones, y arrastra hacia la peor de las muertes que es la muerte de la verdad y de la compasión humanas. Él mismo nos cuenta en De Profundis, que los tres personajes principales: El pintor, Lord Henry y Dorian son trasuntos de distintas facetas de sí mismo. No parece posible que almas tan distintas puedan confluir en una sola, sin embargo, toda la literatura se nutre, precisamente, de la capacidad de los autores de rebuscar identidades dentro de sí mismos y, desde ahí, construir personajes complejos y en evolución, como las personas reales. A partir de esta paradoja sobre la identidad individual y sobre la imposibilidad de detener el proceso de mutación que nos conduce al deterioro y a la muerte se construye esta novela única y fascinante. 

 

 

 

EL VAGÓN DE LAS MUJERES. ANITA NAIR.

 

                               PAISAJE CON FIGURA DE MUJER. 

   Aunque esta novela tiene ya más de veinte años. y la vida en la India ha ido evolucionando rápido a lo largo de este tiempo, su lectura es más que recomendable precisamente para comprender ese proceso y el modo en el que ha afectado a las mujeres. De una forma exquisita, la escritora nos describe las costumbres, los miedos, las esperanzas, el día a día de varias mujeres de edades y extractos sociales diferentes, ofreciendo así un friso de estimulante belleza al tiempo que una reflexión interesantísima sobre la vida de las mujeres.

 

  “Akhila, tumbada en la cama con la mirada fija en la ventana, decidió que se iba. Esa misma noche.” El viaje, en un vagón de tren para mujeres, (lo que da el título a la novela) será la excusa para crear el lugar de encuentro desde el que estas personas desnudan sus vidas, y será también la metáfora del viaje espiritual que emprenden, como no podía ser de otra forma, siguiendo los cánones del género. Por otra parte, como en todas sus novelas, la autora refleja de un modo abierto, y sugestivo al mismo tiempo (como si estuviera revelando un secreto) los entresijos de las relaciones políticas y sociales de su país natal. Las corruptelas de la clase funcionarial, la dificultad para aceptar los cambios sin reservas imposibles. En este proceso de modernización, la escritora nos permite observar el papel fundamental que juegan las mujeres y las ventajas, así como dificultades y los retos, que suponen para ellas esos cambios.

 

  La clave de ese proceso de cambio femenino es la capacidad de decidir, la autonomía, la renuncia a ser un individuo dependiente y protegido, al menos en apariencia. “Akhila está sentada en un banco junto al mar. Se quedará allí hasta que enciendan las farolas y luego volverá andando hasta el hotel, decide” Ese verbo en presente de indicativo, primera persona de singular, lo es todo: “decide”. El viaje ha permitido a Akhila entender quién es en ese momento de su vida, entender que lo que sea el futuro tiene que depender de su voluntad y no de la ajena.

 

   En el último capítulo se cuenta una historia a través de una noticia, con la brevedad de un titular. Nos basta para entender y completar la vida de estas personas y nos basta para comprender que, tras ella, hay otras muchas similares: “A Akhila le llama la atención una noticia del periódico sobre un suicidio colectivo. Toda una familia en una aldea de Kerala. El padre de familia administró veneno a su mujer y sus cuatro hijos y luego se colgó de un gancho del techo. En la nota que dejó tras de sí hablaba de desesperación. Tenía el SIDA y no quería que su familia fuera marginada por él. No conocía otra forma de protegerles de la desgracia y la infelicidad, escribió. ¿Su mujer quiso morir con él?, ¿Y sus hijos?, piensa Akhila ¿Cómo se atrevió a quitarles la vida como si tuviera derecho a decidir si tenían que vivir o que morir? Pasa la página asqueada. Piensa que quince días antes habría leído la noticia sin preocuparse por la mujer o los hijos”. 

 

   Como vemos, para Nair es de crucial importancia la capacidad de las mujeres indias de ponerse en el lugar de las otras mujeres para, a partir de ahí, salir de ese lugar. Este proceso de rebeldía genera la nueva identidad, y esta nueva identidad es la base, como decía al principio, de cambios que afectan directamente a la mitad de la población del país. Por tanto, estamos hablando de más de setecientos millones de personas; pero es que, además, estos cambios afectan a todo el país y, en última instancia, al mundo entero, debido al papel sustancial que juega la libertad de las mujeres y su autonomía en lo referente a la densidad de población. (Actualmente este crecimiento se ha detenido y se encuentran por debajo de la tasa de reemplazo).

 

  Pero Nair no es una escritora que excluya de sus reflexiones a los hombres. Trabaja sobre la idea de la construcción de la individualidad a partir de reflexiones filosóficas y sociales que también van a las raíces de la compleja y antigua cultura india. En este sentido, la novela anterior Un hombre mejor nos permite también conocer y comprender estas raíces, que dotan el universo de la novelista de un sentido propio y diverso al de la narrativa de corte occidental. Esta diversidad cultural tiene un efecto enriquecedor y nos conduce a un viaje de conocimiento no sólo de la vida de las mujeres en India, sino también de los contrastes y las similitudes que podemos hallar con nuestras propias vidas.

 

LA REGENTA. LEOPOLDO ALAS. “CLARÍN”

 

 ALICIA EN EL PAÍS DE LA SORDIDEZ.

 “Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta, encaramado en una raíz gruesa que salía de la tierra como una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido.  Dio un grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones”

  ¿Qué pensaría Ana Ozores si viera su escultura frente a la catedral de Oviedo?  Es cierto que no puede pensar nada, puesto que no existe, pero la imaginación nos permite sostener esta idea que, seguramente, a su creador le parecería interesante… su personaje convertido en un icono turístico para la ciudad que ha denostado. El comercio siempre sabe hacer uso de todo. De hecho, la crítica durísima de la novela por parte de la Iglesia —que se ve vilipendiada especialmente— calificándola como. “satánica, impía e inmoral” sirvió a los editores para catapultar de manera decisiva la segunda parte, y poner a la venta una edición de lujo destinada, paradojas de la vida, a las clases pudientes retratadas en el libro.

 La expectativa antes de la publicación debió de ser máxima, pensemos que Clarín llevaba diez años ejerciendo como crítico literario, y no muy benevolente. Hacía falta valor para lanzarse a la publicación de una novela, más aún una novela como esta, de un atrevimiento y una osadía, me atrevería a decir, que casi inauditas en España. Si bien el naturalismo, introducido por Pardo Bazán, no era una novedad, la dureza de la crítica social presente en el libro sólo puede compararse con la que se produjo en nuestros clásicos, especialmente en El Lazarillo, cuyo autor, no lo olvidemos, no se atrevió a respaldar públicamente a su retoño. Clarín sí. Y tenía buenos padrinos. Entre ellos nada menos que al mismísimo Galdós.

  Y es que la novela es una obra maestra, esto es incuestionable. No existe en ella ninguna técnica narratológica que el autor no maneje con destreza, desde la compleja estructura levantada con una precisión casi matemática, a la potencia descriptiva de los ambientes creados con una atmósfera que incorpora sonidos y texturas con la maestría de Baroja. Y es que en esta novela la potencia sensorial —El crujir de la seda, el aleteo de los abanicos, los remolinos de polvo — compite con la profundidad en el pensamiento y con la riqueza del lenguaje. Clarín maneja con soltura los registros más variados, y aligera el peso de los monólogos interiores en estilo indirecto y los diálogos desapacibles con el humor de expresiones populares como “desapartarse” o frases descacharrantes como esta: “El pueblo es un majadero, el pueblo crucificó a Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates”.

  En el absoluto alarde de dominio literario que hace Clarín en La Regenta, destaca especialmente la presencia de la literatura dentro de la literatura. Y no es una presencia anecdótica, una simple referencia dentro de un capítulo, de una conversación o de una situación. No, se trata de un elemento estructural dentro del complejo entramado que la constituye.

  Víctor Quintanar, esposo de Ana, es un trasunto de los personajes que pueblan los dramas de honor clásicos. Álvaro Mesía, el pretendiente, lo es de Don Juan Tenorio y el modelo que este personaje representa. Como Don Quijote, ambos están ahí para demoler iconos, para darle la vuelta a símbolos presentes en la cultura, que han enraizado y criado mala hierba. Solo hablar de la forma en la que se desarrollan en la novela estos paralelismos nos ocuparía toda la entrada.

  Aunque no son estos personajes los ejes sobre los que bascula la esencia de la narración, sino Ana Ozores y su confesor, Fermín de Pas. La estructura profunda de la novela se establece por la dialéctica entre estas dos poderosas mentes, atrapadas en una especie de red de mentiras y de vanidades. Mentiras que construyen, en parte sobre sí mismas y, en parte debido, a la acción de su entorno. La mente del sacerdote es manipuladora y mezquina, la de Ana ingenua y fantasiosa. Ana es víctima de su propia frivolidad, pero también de los constructos sociales sobre los que se ve abocada a construir su autoimagen, de las envidias pérfidas de su entorno y del deseo que despierta en los hombres, sobre todo el que despierta en el sacerdote, empeñado en transformar su pasión en una negación de la misma y en una anulación del objeto de sus deseos. Clarín acierta plenamente al mostrarnos como el deseo sexual de hacerse con el cuerpo y la mente de una mujer hermosa es, en el fondo, un deseo de poder. 

  La ciudad es para Ana una cárcel, un infierno, porque no hay manera de escapar de esas redes que le tienden. Como Alicia en el país de las maravillas, va dando bandazos, se cae, se arrastra, se doblega y vuelve a ponerse en pie una y otra vez hasta que ya no pueda más. Hasta las criadas sirven de vehículo para su destrucción.

  Y en este punto, mal que me pese, es necesario hacer una crítica. La visión de Clarín de las mujeres destinadas al servicio es muy cuestionable. El autor no tiene, como Galdós, una sensibilidad muy desarrollada hacia las cuestiones de clase o de género,  es una persona que ha destinado su vida, (y sólo tiene 31 años), a leer y leer literatura. Y eso se nota, tanto por la riqueza literaria asombrosa de la novela, como por la falta de análisis social fuera del constructo que ha creado, (salvo por la referencia concreta a la negativa de El Magistral a ayudar a unos pescadores, y por los actos de caridad absurda de la alta burguesía). Su reflexión sobre la naturaleza humana es poderosa y auténtica, pero no tiene detrás esa sensibilidad o esa experiencia vital. 

  Llama la atención, por ejemplo,  la construcción del personaje de la madre de Fermín de Pas, modelo  de la madre castradora donde los haya. Esta madre que usa su sexualidad para obtener beneficios tras un intento de violación, nada menos. Otra muestra de manipulación sexual muy poco matizada la encontramos en las criadas abusonas. Estos personajes, me atrevería a decir que no debieron hacer mucha gracia a Emilia Pardo Bazán, tan sensibilizada con estas cuestiones, por lo que no es de extrañar que no hiciera ningún elogio de la novela. El peso de las carencias era mayor y hubiera tenido que exponerlas, en un momento en que no hubieran sido entendidas, o mentir y excusarlas, pasarlas por alto y esto es algo que, seguramente, Pardo Bazán no podía hacer por mucho que la obra fuera un prodigio del estilo naturalista que ella había dado a conocer. 

  El libro lleva al naturalismo a extremos expresionistas y lo contrasta con elementos simbolistas.  Especialmente en su final. 

  Clarín nos deja con dos imágenes potentes y desagradables. Por un lado, la de El Magistral clavándose las uñas en el cuello, ese cuello que es el final de la  detestada sotana, del disfraz que no ha tenido valor para quitarse. Por otro lado, el tacto de la piel de un sapo, que Ana siente en su boca, y que nos remite a la figura del batracio como contrapunto de "El Príncipe azul",  ese ideal romántico que el autor ha pasado todo el libro desmontando en sus diferentes versiones de la realidad.  

  Las dos imágenes son creaciones inéditas, audaces y asombrosas. Absolutamente fuera de cualquier tópico o de cualquier modelo de final. En aquel momento, previo al desarrollo del vanguardismo, debieron tener una potencia enorme, y aún hoy la sustentan y nos parecen abruptas, aún hoy nos cuestionan y nos descolocan. Este es el sentido de la novela, sostenerse sobre una cuerda tensada y desatarla para dejarnos caer al vacío. 

EL EXTRANJERO. ALBERT CAMUS.

 

LA FICCION QUE SE DESNUDA ANTE SÍ MISMA. 

"Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: —Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias—Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer".

  Cuando recuerdo el comienzo de El extranjero me viene a la mente otro comienzo: el de la película Blade Runner. Rememoro la escena en la que el replicante está siendo sometido a un test para averiguar si es un ser humano o no y le preguntan sobre su madre. Su "yo" está viéndose acorralado. Estalla. 

  Arthur Meursault es todo lo contrario del replicante de Blade Runner, que asienta su humanidad en dos emociones básicas: la valoración del propio ser individual, y el deseo de supervivencia.  Por contraste, el protagonista de la novela de Camus parece carecer de ambos impulsos. Es como si se viera a sí mismo desde fuera, como si pudiera mirarlo todo, incluido su ser, de un modo analítico, y lo más parecido a las emociones fueran conductas reflejas que es interesante explicar (al menos escuchar cómo son interpretadas o explicadas por otros...) "Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar de uno mismo", dice. 

 ¿Quién es este ser que parece no formar parte de nuestro pueblo, de nuestra especie? Un individuo que está fuera, que, según dice el autor: "busca una luz carente de sombra", una verdad libre de toda recreación explicativa o justificativa. Su protagonista es un ser inquietante. Su total ausencia de simpatía lo convierte a nuestros ojos en un ser antipático, desagradable, oscuro e incomprensible. Pero su ser es el que es. Nuestra incapacidad de aceptar esta realidad, nuestro rechazo de su existencia, le parece al autor una muestra más de nuestra hipócrita visión de la naturaleza humana. 

 La novela es magistral, eso no lo niega nadie, aunque tengo que reconocer que me ha inquietado siempre cómo se presentan en ella dos cuestiones gravemente problemáticas: la violencia contra las mujeres y el colonialismo. En su descargo, hay que decir que es una novela narrada en primera persona y  resultaría incoherente una perspectiva distinta a la que el libro mantiene en todo momento, gélida, como una bocanada de aire polar. Pero no es solo eso, me inquietan las explicaciones que, en diversas ocasiones, ofreció el autor sobre su impactante novela. Me parece que detrás de ellas hay una cierta misantropía, una visión del ser humano que explica por qué Camus llegó a afirmar que su protagonista es "el único Cristo que merecemos". Sería cuando menos extraño que las explicaciones de una novela como esta fueran reconfortantes y tranquilizadoras. ¿No es cierto? Aún así, inquietan, descolocan, desagradan tanto como el protagonista mismo. 

   Pues bien, lleguemos al meollo de la cuestión: "No somos nada", como diría cualquiera en un velatorio en el que el muerto es de otro. Y para el protagonista el muerto siempre es de otro, incluso si se trata de sí mismo. Ante la condena, reacciona exactamente como lo hizo ante la muerte de su madre en el comienzo del libro.  "Pues bien, habré de morir. Antes que otros, era evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida". 

  Quizá este es el sentido mismo del libro: una reflexión sobra la falta de esencia real de la vida individual más allá del relato que nos creamos sobre ella. La verdad terrible. Y por eso nos aleja de la ficción máxima que supone la invención de una imitación de la vida, como los replicantes de Blade Runner, buscando una escapatoria para no desaparecer, como la voz de una inteligencia artificial diciéndonos: "¡Cuánto lo siento!" "Espero que irá bien, aquí estoy cuando me necesites" "Lo has hecho fenomenal" etcétera. 

Ficciones basadas en otra ficción: la nuestra.

 El extranjero es un puñetazo en el estómago. Sí.  La cuestión es aceptar el golpe.